Brasas de otono

José Manuel Brazo Mena

Sierra Gorda, era sefal inequivoca de que se aegrckas

primeras lluvias del otofio, que aparecian cada cfino una
sorpresa nueva mojando los montes resecos, Yydiejam olor penetrante a
tierra himeda, que hoy, después de toda una wdaafparte de mi memoria.

l 'n cielo de nubes plomizas empujadas por el vidlntddo de

Desde que era pequeiio, mi abuelo Lorenzo hacieatagiuelas en esta
época del afio y frotandose las manos, me decidrasesl poniente soplaba,
“Nifio, ese cerro barrunta agua”. Y nunca se emba. Asi, los chiquillos del



barrio lo considerabamos un sabio de la meteomlagi chaman diestro en
presagios, que hacia mas suaves aquellas tarflesgds rotos y melancolia.

Eran otros tiempos. Entonces, los labriegos regeesadel castafiar con
sus capotes negros, a lomos de sus bestias, dedpuber arado la tierra y
recortado las ramas yertas de los arboles, quelgiian en sus casas para
alimentar las chimeneas del invierno, junto a @alele las viejas encinas,
mientras las caballerias enfilaban los pasillosezirg@los hacia sus cuadras, en
una avance irrefrenable al atardecer.

Mi abuela, Carmina, aligeraba el paso hacia lanegcuando escuchaba
el regreso de los animales, y comprobaba los gujse ebullian en ollas de
cobre sobre los fogones de carbdn, deteniendoilel d& tapaderas y callando
aquel silbido vaporoso que inundaba la casa. “;eas a pelar las patatas,
Juanito?”, me indicaba, mientras daba el vistonbua la comida tras
saborearla con la cuchara de madera.

Nunca me negué a colaborar con la abuela en lasellzulinarias, los
dias que me quedaba a dormir en su casa, sobrdowdfines de semana, que
eran muchos, porque ademas de aumentar el nimetwrde que pasaba
jugando en la calle, me levantaba muy tarde, y memgiia preparar el
desayuno, haciendo las tostadas en la chimeneajnamhorquetas de madera
que servian para mantener las rebanadas de pandetifcego.

El café, que siempre ha sido el protagonista destrage primeros
almuerzos, era molido con ritmo en aquel aparatdalime, de cajon vy
manivela, cargado con una mezcla de granos rubiesgyos, de desconocida
procedencia. Después me enteré, que el café negmonombres como “La
gitana” y “El barco”, provenia de Portugal, y eraqucto del estraperlo. Servia
para colorear la bebida. Mientras que el café rubivefacto, le proporcionaba
sabor. Todo un ingenio.

Una noche, mi abuela me cont6 mientras cocinabardanzas de Curro
“El Mochilero”, un estraperlista que atravesabadga portuguesa todas las
madrugadas en su mula cargada con sacos de cafi@agot hasta que un
guardia civil, al que hizo caso omiso cuando ledialto, le disparé hiriéndole
en una pierna. Pero, Curro huyé refugiandose esdaridad. Después se supo
que “El Mochilero” se casé en Portugal y tuvo hijaso de ellos fue
pretendiente de mi abuela.




Eran otros tiempos. Mi abuela sacé la olla del lpgiara mostrarme los
resultados. “¢Te gusta el guiso de menudo?”, ptégumientras trataba de
explicar el sofrito que preludiaba una antigua teeteredada, con ingredientes
como ajo, pimiento, tomate, cebolla, perejil, hagmbena, granos de pimienta
negra Yy laurel, y unos revoltillos de chivo rehdgmen aceite y vino blanco.
Todo se completaria con patatas troceadas y ebfpagsado del carbén de
encina, al que me gustaba ver chisporrotear cuamdoalborotado con el
soplador.

Antes que el abuelo se sentara a la mesa, nouegqress a elaborar el
postre, una fuente de arroz con leche, que blabguel mantel, en suculenta
cena de labriegos. “Aqui, la mesa une de nochey, leentencié la abuela,
dejando claro que ese momento de reunién famitissenpodia realizar durante
el dia, por motivos de trabajo. Después matizée aunque ya estaban en la
casa los dos solos, conmigo volvian las comidas@gdmtes, como antafio.

La leche azucarada con cascara de limon era agt@a mimo en un
cazo. “Es para que no se pegue al cacharro”, adwntabuela, mientras me
enviaba a buscar canela en rama que guardabadaspansa, dentro de una
caja metalica de colacao. Era la lata de las empedonde se veian colorantes,
como el azafran; sobres con clavo y comino, adede&slgun bote con
pimienta en grano, especia que mi abuelo utilizeya darle calor a los pollos
enclenques.

Asi, transcurrieron las mejores veladas de mi néeda casa de mis
anicos abuelos, los maternos, porque los patesadfueron” con la guerra 'y
no los llegué a conocer. “A tu tio Eladio, que bédn era agricultor, -explic
mi abuela-lo mataron en el frente, apenas con 26;dd tia, Pilar, que lo paso
muy mal con una ictericia, tuvo un novio con el ggemarcho a Paris, sofiando
con el mundo de la moda. Ahora vive sola y viemeraos los veranos, dijo. Tu
madre, se quedo a vivir con nosotros hasta queasaao de tu padre”.

Aquel amor al terruiio, al paisaje, a los amigosomlicionales, lo habia
heredado de mi madre y de mis abuelos. Era unarmdsi olores, sabores, y
sentimientos, que a veces afloraban cuando menossperaba, cuando la
esencia a monte, el humo algodonado de una chimehezerdor intenso del
castafiar, o el empalagoso dulce de los pueblosvadian mi alma, en una
callada sensacion proustiana.




Aun recuerdo, aquellos paseos por las dehesas adamo a mi abuelo,
que portaba una cesta de mimbre y una navaja, naeftollabamos los
senderos de Sierra Gorda en busca de champifdrestrais, que los lugarefios
llaman “josefitas”; cortando los largos pies de Igallipiernas, con sus
sombreros de pintas perdiceras y sus laminas bamps; o buscando la carne
fina del tentullo, entre las jaras, una de lassseias apreciadas por mi abuela.

-Carmina, hoy traigo la cesta llena, de modo quepama la fresquera,
porque tenemos viandas para varias noches. Ponlasma fuente de loza y
cubrelas con un pafio hiumedo para que no se resedlesiana, para
acompaniar los tentullos, traeré una buena carnemkedo, como las que me
ofrecia mi difunto amigo Paulino, jqué en paz deseh cuando volvia de cada
monteria.

-iTentullos! jLa seta mas rica que he probado! lj@ainas! jExquisitas!
Con su intenso olor a avellanas, y que admite cigxlgpreparacion en la
cocina, aunque nosotros tomaremos esta noch@suseyos a la plancha, sin
mas.

Y Carmina, en su santuario de fogones, comenzl aa warias
gallipiernas, explicando que su preparacion era mugple. “Antes de
cocinarlas- decia- hay que raspar con un cucha$odscamas marrones del
sombrero, que es la parte comestible. La planchairgela ligeramente con
aceite y cuando esté bien caliente se ponen tas, ggocurando que tengan un
calor uniforme. Un poquito de sal y listas para edm

Mientras, retiraba del fuego los hongos siseanté® a@in humillo que
impregnaba los sentidos, ella se disponia a sEwigallipiernas en la mesa,
contando aquella historia de la cuchara de plata,llgvé a la tumba a mas de
uno.

Guadalupe, segun referia mi abuela, era una mypaETa en setas, una
micologa autodidacta que aprendio el oficio de Bormatural, a fuerza de salir
al campo de nina, acompanando a sus mayores. ¢f@s tiempos! Estaba
casada con Paulino El Guarda, que se encargab@itée por las noches una
fabrica de corcho, donde, antes de su llegadalsiar producido varios robos.




Durante el dia, Paulino se dedicaba a la cazaukratleta de cerros y
vaguadas que seguia rastros de animales, acompdghdiel “Canelo”, un
perro podenco que no dejaba centimetro cuadradbusimear, cuando oia el
zumbido de la escopeta. “El Guarda” regresaba seropn varias piezas de
recompensa, y tenia la costumbre de reservar ajgar@ami abuelo, su amigo
desde la infancia.

Una noche, el marido de Guadalupe, dicen que s&aomsalteado de
tanas, una seta anaranjada conocida como “amasiéaea”, la preferida de los
emperadores romanos.jUna exquisitez, vaya! Lad#ite la prepard su mujer,
con el mismo ritual de siempre. Pero, con el retu@resente de una venganza
atavica, una memoria vieja de amantes y de celss,sg fragué en aquella
fabrica de corcho, durante muchas noches.

Antes del agape, Guadalupe saco su reluciente iudeaplata, y ante
los ojos de Paulino, la introdujo en el perol de tlanas, ya fritas, sin que se
alterara el color del metal. También realiz6 antengrido la prueba del diente
de ajo, para comprobar, segin una vieja costursblas setas eran venenosas.
Ella sabia, que ni la plata ni el ajo eran segwesvida. Y Paulino, fue
enterrado con las lluvias del otofio.

Por “tos santos”, aparecieron los primeros friolasyhojas del castafar
comenzaron a recostarse suavemente sobre el leche slerra, creando un
manto cuajado de erizos entreabiertos, como ofgudstos a inundarlo todo.
Mientras, los arboles mostraban su desnudez docadagl torso erguido y los
brazos abiertos, agitandose hacia los cielos n@sasde la tarde.

El entierro de Paulino, fue sonado. No hubo ninglama que se quedara
en su casa, sin asistir al sepelio, pese a lasatdiuvia que provoco el
desbordamiento de arroyos y manantiales, y el woritloso de las gargolas.
“iLlueve como cuando enterraron a Bigote!” se aialaiglesia, mientras el
cura oficiaba el funeral. Nunca supe, quién ergessonaje tan recurrente.

La viuda, Guadalupe, enlutada de pies a cabezazabé entre pafuelos
y plafnideras, encabezando el auditorio sacro. Aada, los familiares mas
cercanos, aun no salian de su asombro, ya quedatordel pueblo certifico la
defuncion haciendo constar que la produjo una iocamon alimentaria. No
muy lejos, el alcalde, junto con dos municipaletaban de calmar los rumores
gue apuntaban a una conspiracion familiar.




Cuando, enterraron a Paulino, mis abuelos y mirepaatompanaron a
Guadalupe, para aliviarle los desfallecimientdscdenino, entre las sacudidas
del aguacero, el temblor de los reldmpagos y &gdk de la despedida. Todos
se dirigieron hasta la casa de la viuda, dondebuela se puso al frente la
cocina, por aquello de la amistad de mi abueloetaiifunto.

En aquella ocasién, fueron los tentullos que retdléorenzo los que
acompanfaron a la carne de ciervo, que aportd sgoamli difunto, tras realizar
la dltima caceria de su vida. “El muerto al hoyel yivo al bollo”, pensaban.
Sobraban palabras, porgque las miradas, sufici@menacusadoras, revelaban
la gravedad del suceso. La comida diluy6é por un emimla enorme tension
que se palpaba en el ambiente, como gotas da o eliminan cualquier
mancha de grasa.

Cuentan que se cre6 una calma tensa en la casaudeb. Quizas por la
maestria de la cocinera que alivid la crispaciéom una receta magica
heredada de sus ancestros. El secreto, segun mlaal®staba en brasear el
ciervo a fuego intenso, dejandolo poco hecho potrdeLa carne se sirvié con
un sofrito de tentullos y castafas, frutos secosaynaranja. Se le afiadié lomo
de ciervo y vino oloroso, y decorandose el plabm tonchas de jamon ibérico.

Ahora, Guadalupe, ya octogenaria, con el ajado ondatplata, vaga por
su casa, sola, como alma errante, con el luto fdéseu venganza, y en la
soledad mas absoluta, producto de una vieja condgm®ani el silencio ni el
olvido pueden redimir. “...La infantina con gran pena cesaba de llorar,/ él
murié a la medianochely ella a los gallos cantarroifpancea, mientras su
mirada acuosa se va perdiendo en el tiempo y lansidad.

Las apafadoras, han pasado por el campo recodendtiimas castafas
del otofio. Unos frutos, se han quedado en los ggramm secarse; otros seran
transportados por los arrieros hasta los dobladdsgicasas, o se distribuiran
entre las castafieras de la capital. Alli, calm#&aransias urbanas y calentaran
las manos de los viandantes. Con los del pueblbasén los tostones de
noviembre, regados con el aguardiente de La Galder

No obstante, la “sefora del otofio” como llaman wdte madrofio, es
también la reina de las fiestas decembrinas, quelsbran cuando la cosecha
esta colocada, y las ganancias aseguran la degpemstodo el invierno. jEran




otros tiempos! Dice mi abuela, que tienen tantdsries que, durante la
posguerra, muchos vecinos desfavorecidos pudieregvir tomando
exclusivamente este fruto.

Por su parte, mi abuelo, reconocido labriego, hiacjarnada de sol a sol
en época de recoleccion, y después de ayudarapsimdoras en sus labores
recorria la finca de castafios a lomos de su migdando cada fanega, para
comprobar que la cosecha no habia sufrido ningwerenenpor los robos de los
“saqueros”, que otros afios habian hecho estragelscampo.

Mientras pasedbamos por el castafiar centenarila, @embria de Sierra
Gorda, mi abuelo me conté que una noche, “la parejae era como
denominaban en el pueblo a la patrulla de la benaméletuvo a dos
portugueses, con dos sacos rebosantes de castii@asseguramente iban de
paso, y con la intencion de venderlas en la caffiaovechaban la oscuridad
para llevarse los mejores frutos”, refunfuiié Lomreefalando los erizos mas
grandes de la finca.

Los guardias, que durante el resto del afio teggdaa trabajo en el en el
pueblo, donde casi nunca ocurria nada, llevaroonsa“daqueros” hasta el
calabozo del ayuntamiento, un habitaculo dotadodms jergones de maiz, y
un cubo para hacer las necesidades. La gruesapmleerhadera apolillada, que
cerraba la celda, disponia de una ventana cirqudaia que solo cabia un plato
con comida y poco mas. Crujia, como las entrafilagee Polifemo.

Una noche, cuando Matias “El Sereno” terminé d=mhaus rondas por
el vecindario, en las que iba cantando puntualmé&gehoras “jlas doce y
sereno!”, mientras golpeaba el empedrado con wzochlos portugueses,
comenzaron a “matrtillear” la madera ajada del @a#abcon el cubo de las
inmundicias, hasta que cedié uno de los listonda geerta, y pudieron salir a
un patio interior que les facilito la fuga.

Recuerda mi abuelo, que las castanas robadas adiesm entre los
pobres; el calabozo municipal, fue clausurado p@alcalde, tras la vergienza
gue pasO cuando el vecindario se interesd poraassy y Matias, perdid su
cargo de centinela nocturno, con el que se semrgidlaso siendo relegado al
oficio de sepulturero. El apag6 la ventana queiidnpor Ultima vez el féretro
de Paulino.




Desde entonces, han transcurrido muchos otofiosy e recorridos
vespertinos por el castafar recupero aquellas locess de la nostalgia,
mientras los susurros de Lorenzo, su céalido relcude manos apretadas, y su
figura enhiesta se desvanece entre los torsosidesrde los arboles, como
cenizas que se apagan al final de la alfombraddotariendo mi alma con una
congoja inexorable.

Al llegar al santuario de mi abuela, que aun sesesm intacto, miro
aquellas recetas de guisos carnicos, de setasz @n leche, y rememoro los
encuentros con las castafias cocidas, con aquel sapdo que se derrumba. El
eco rajado de su voz resuena aun en mis entraf@sja percibo el trabajo de
las cacerolas, el amasado de los purés o el esplectie los frutos confitados y
glaseados. Tiempos de suefios y de recuerdos cseasbgue aun crepitan.
Brasas de otofio.




