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n cielo de nubes plomizas  empujadas por el vientecillo frío de 
Sierra Gorda, era señal inequívoca de que se acercaban las 
primeras lluvias del otoño, que aparecían cada año como una 

sorpresa nueva mojando los montes resecos,  y dejando un olor penetrante a 
tierra húmeda, que hoy, después de toda una vida, forma parte de mi memoria.  

 
Desde que era pequeño, mi abuelo Lorenzo hacía sus cabañuelas en esta 

época del año y frotándose las manos, me decía mientras el poniente soplaba, 
“Niño,  ese cerro barrunta agua”. Y  nunca se equivocaba. Así, los chiquillos del 
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barrio lo considerábamos un sabio de la meteorología, un chamán diestro en 
presagios, que hacía más suaves aquellas tardes de juegos rotos y melancolía. 

 
Eran otros tiempos. Entonces, los labriegos regresaban del castañar con 

sus capotes negros, a lomos de sus bestias, después de haber arado la tierra y 
recortado las ramas yertas de los árboles, que guardarían en sus casas para 
alimentar las chimeneas del invierno, junto a la leña de las viejas encinas, 
mientras las caballerías enfilaban los pasillos empedrados hacia sus cuadras, en 
una avance irrefrenable al atardecer. 

 
Mi abuela, Carmina,  aligeraba el paso hacia la cocina, cuando escuchaba 

el  regreso de los animales, y comprobaba los guisos que ebullían en ollas de 
cobre sobre los fogones de carbón, deteniendo el baile de tapaderas y callando 
aquel silbido vaporoso que inundaba la casa. “¿Me ayudas a pelar las patatas, 
Juanito?”, me indicaba, mientras  daba el visto bueno a la comida tras 
saborearla con la cuchara de madera.  

     
Nunca me negué a colaborar con la abuela en las labores culinarias, los 

días que me quedaba a dormir en su casa, sobre todo los fines de semana, que 
eran muchos, porque además de aumentar el número de horas que pasaba 
jugando en la calle, me levantaba muy tarde, y me permitía preparar el 
desayuno, haciendo las tostadas en la chimenea, con unas horquetas de madera 
que servían para mantener las rebanadas de pan cerca del fuego. 

      
El café, que siempre ha sido el protagonista de nuestros primeros 

almuerzos, era molido con ritmo en aquel aparato metálico, de cajón y 
manivela, cargado con una mezcla de granos rubios y negros, de desconocida 
procedencia. Después me enteré, que el café negro, con nombres como “La 
gitana” y “El barco”, provenía de Portugal, y era producto del estraperlo. Servía 
para colorear la bebida. Mientras que el café rubio, torrefacto, le proporcionaba 
sabor. Todo un ingenio. 

     
Una noche, mi abuela me  contó mientras cocinaba las andanzas de Curro 

“El Mochilero”, un estraperlista que atravesaba la raya portuguesa todas las 
madrugadas en su mula cargada con sacos de café y tabaco, hasta que un 
guardia civil, al que hizo caso omiso cuando le dio el alto, le disparó hiriéndole 
en una pierna. Pero, Curro huyó refugiándose en la oscuridad. Después se supo 
que “El Mochilero” se casó en Portugal y tuvo hijos, uno de ellos fue 
pretendiente de mi abuela. 



 

  

       
Eran otros tiempos. Mi abuela sacó la olla del fogón, para mostrarme los 

resultados. “¿Te gusta el guiso de menudo?”, preguntó, mientras trataba de 
explicar el sofrito que preludiaba una antigua receta heredada, con ingredientes 
como ajo, pimiento, tomate, cebolla, perejil, hierbabuena, granos de pimienta 
negra  y laurel, y unos revoltillos de chivo rehogados en  aceite y vino blanco. 
Todo se completaría con patatas troceadas y el fuego pausado del carbón de 
encina, al que me gustaba ver chisporrotear cuando era alborotado con el 
soplador. 

 
Antes que el abuelo se sentara a la mesa, nos apresuramos a elaborar el 

postre, una fuente de arroz con  leche, que blanqueaba el mantel, en suculenta 
cena de labriegos. “Aquí, la mesa une de noche, hijo”, sentenció la abuela, 
dejando claro que ese momento de reunión familiar no se podía realizar durante 
el día, por motivos de trabajo. Después matizó,  que aunque ya estaban en la 
casa los dos solos,  conmigo volvían las comidas abundantes, como antaño. 

       
La leche azucarada con  cáscara de limón era agitada con mimo en un 

cazo. “Es para que no se pegue al cacharro”, advirtió mi abuela,  mientras me 
enviaba a buscar canela en rama que guardaba en la despensa, dentro de una 
caja metálica de colacao. Era la lata de las especias. Donde se veían colorantes, 
como el azafrán; sobres con  clavo y comino, además de algún bote con 
pimienta en grano, especia que mi abuelo utilizaba para darle calor a los pollos 
enclenques. 

    
Así, transcurrieron las mejores veladas de mi niñez en la casa de mis 

únicos abuelos, los  maternos, porque los paternos se “fueron” con la guerra y 
no los llegué a conocer.  “A tu tío Eladio, que también era agricultor, -explicó 
mi abuela-lo mataron en el frente, apenas con 20 años; tu tía, Pilar, que lo pasó 
muy mal con una ictericia, tuvo un novio con el que se marchó a París, soñando 
con el mundo de la moda. Ahora vive sola y viene a vernos los veranos, dijo. Tu 
madre, se quedó a vivir con nosotros hasta que se enamoró de tu padre”. 

 
Aquel amor al terruño, al paisaje, a los amigos  incondicionales, lo había 

heredado de mi madre y de mis abuelos. Era una pasión de olores, sabores,  y 
sentimientos, que a veces afloraban cuando menos me esperaba, cuando la 
esencia a monte, el humo algodonado de una chimenea, el  verdor intenso del 
castañar, o el empalagoso dulce de los pueblos … invadían mi alma, en una 
callada sensación proustiana. 



 

  

 
Aún recuerdo, aquellos paseos por las dehesas acompañando a mi abuelo,  

que portaba una cesta de mimbre y una navaja, mientras hollábamos los 
senderos de Sierra Gorda en busca de champiñones silvestres, que los lugareños 
llaman “josefitas”; cortando los largos pies de las gallipiernas, con sus 
sombreros de pintas perdiceras y sus láminas blanquecinas; o buscando la carne 
fina del tentullo, entre las jaras, una de las setas mas apreciadas por mi abuela. 

 
-Carmina, hoy traigo la cesta llena, de modo que prepara la fresquera, 

porque tenemos viandas para varias noches. Ponlas en una fuente de loza y 
cúbrelas con un paño húmedo para que no se resequen. Mañana, para 
acompañar los tentullos,  traeré una buena carne de venado, como las que me 
ofrecía mi difunto amigo Paulino, ¡qué en paz descanse!, cuando  volvía de cada 
montería.  

 
-¡Tentullos! ¡La seta más rica que he probado! ¡Gallipiernas! ¡Exquisitas! 

Con su intenso olor a avellanas, y que admite cualquier preparación en la 
cocina, aunque nosotros  tomaremos esta noche sus sombreros a la plancha, sin 
más. 

 
Y Carmina, en su santuario de fogones, comenzó a asar varias 

gallipiernas, explicando que su preparación era muy simple. “Antes de 
cocinarlas- decía- hay que raspar con un cuchillo las escamas marrones del 
sombrero, que es la parte comestible. La plancha se pincela ligeramente con 
aceite  y cuando esté bien caliente se ponen las setas, procurando que tengan un 
calor uniforme. Un poquito de sal y listas para comer”. 

 
Mientras, retiraba del fuego los hongos siseantes entre un humillo que 

impregnaba los sentidos, ella se disponía a servir las gallipiernas en la mesa, 
contando aquella historia de la cuchara de plata, que llevó a la tumba a más de 
uno. 

 
Guadalupe, según refería mi abuela, era una mujer experta en setas, una 

micóloga autodidacta que aprendió el oficio de forma natural, a fuerza de salir 
al campo de niña, acompañando a sus mayores. ¡Eran otros tiempos! Estaba 
casada con Paulino El Guarda, que se encargaba de vigilar por las noches una 
fábrica de corcho, donde, antes de su llegada, se habían producido varios robos. 

 



 

  

Durante el día, Paulino se dedicaba a la caza. Era un atleta de cerros y 
vaguadas que seguía rastros de animales, acompañado del fiel “Canelo”, un 
perro podenco que no dejaba centímetro cuadrado sin husmear, cuando oía el 
zumbido de la escopeta. “El Guarda” regresaba siempre con varias piezas de 
recompensa, y tenía la costumbre de reservar alguna para mi abuelo, su amigo 
desde la infancia.  

      
Una noche, el marido de Guadalupe, dicen que se comió un salteado  de 

tanas, una seta anaranjada conocida como “amanita cesarea”, la preferida de los 
emperadores romanos.¡Una exquisitez, vaya! La fritada se la preparó su mujer, 
con el mismo ritual de siempre. Pero, con el recuerdo presente de una venganza 
atávica, una memoria vieja de amantes y de celos, que se fraguó en aquella 
fábrica de corcho, durante muchas noches. 

 
Antes del ágape, Guadalupe sacó su reluciente cuchara de plata,  y ante 

los ojos de Paulino, la introdujo en el perol de las tanas, ya fritas, sin que se 
alterara el color del metal. También realizó ante su marido la prueba del diente 
de ajo, para comprobar, según una vieja costumbre, si las setas eran venenosas. 
Ella sabía, que ni la plata ni el ajo eran seguros de vida. Y Paulino, fue 
enterrado con las lluvias del otoño. 

 
Por “tos santos”, aparecieron los primeros fríos, y las hojas del castañar 

comenzaron a recostarse suavemente sobre el lecho de la sierra, creando un 
manto cuajado de erizos entreabiertos, como ojos dispuestos a inundarlo todo. 
Mientras, los árboles mostraban su desnudez dorada, con el torso erguido y los 
brazos abiertos, agitándose hacia los cielos más oscuros de la tarde.  

 
El entierro de Paulino, fue sonado. No hubo ningún alma que se quedara 

en su casa, sin asistir al sepelio, pese a la intensa lluvia que provocó el 
desbordamiento de arroyos y manantiales, y el vómito ruidoso de las gárgolas. 
“¡Llueve como cuando enterraron a Bigote!” se oía en la iglesia, mientras el 
cura oficiaba el funeral. Nunca supe, quién era ese personaje tan recurrente. 

 
La viuda, Guadalupe, enlutada de pies a cabeza, sollozaba entre pañuelos 

y plañideras, encabezando el auditorio sacro. A su lado,  los familiares más 
cercanos, aún no salían de su asombro, ya que el médico del pueblo certificó la 
defunción haciendo constar que la produjo una intoxicación alimentaria. No 
muy lejos, el alcalde, junto con dos municipales, trataban de calmar los rumores 
que apuntaban a una conspiración familiar. 



 

  

 
Cuando, enterraron a Paulino, mis abuelos y  mi madre, acompañaron a 

Guadalupe,  para aliviarle los desfallecimientos del camino, entre las sacudidas 
del aguacero, el temblor de los relámpagos y los llantos de la despedida. Todos 
se dirigieron hasta la casa de la viuda, donde mi abuela se puso al frente la 
cocina, por aquello de la amistad de mi abuelo con el difunto.  

     
En aquella ocasión, fueron los tentullos que recolectó Lorenzo los que 

acompañaron a la carne de ciervo, que aportó su amigo, el difunto, tras realizar 
la  última cacería de su vida. “El muerto al hoyo y el vivo al bollo”, pensaban. 
Sobraban palabras,  porque las miradas, suficientemente acusadoras, revelaban 
la gravedad del suceso. La comida diluyó por un momento la enorme tensión 
que se palpaba en el ambiente,   como gotas de jabón que eliminan cualquier 
mancha de grasa. 

 
Cuentan que se creó una calma tensa en la casa del muerto. Quizás por la 

maestría de la cocinera  que alivió la crispación, con una receta mágica 
heredada de sus ancestros. El secreto, según mi abuela, estaba en brasear el 
ciervo a fuego intenso, dejándolo poco hecho por dentro. La carne se sirvió con 
un sofrito de tentullos y castañas, frutos secos y una naranja. Se le añadió lomo 
de ciervo y vino oloroso, y decorándose el plato  con  lonchas de jamón ibérico.  

 
Ahora, Guadalupe, ya octogenaria, con el ajado manto de plata, vaga por 

su casa, sola, como alma errante, con el luto falso de su venganza, y en la 
soledad más absoluta, producto de una vieja condena, que ni el silencio ni el 
olvido pueden redimir. “…La infantina con gran pena/ no cesaba de llorar,/ él 
murió a la medianoche/y ella a los gallos cantar…”, romancea, mientras su 
mirada acuosa se va perdiendo en el tiempo y la inmensidad.  

 
Las apañadoras, han pasado por el campo recogiendo las últimas castañas 

del otoño. Unos frutos, se han quedado en los zarcos para secarse; otros serán 
transportados por los arrieros hasta los doblados de las casas, o se distribuirán 
entre las castañeras de la capital. Allí, calmarán las ansias urbanas y calentarán 
las manos de los viandantes. Con los del pueblo se harán los tostones de 
noviembre, regados con  el aguardiente de La Caldera. 

 
No obstante, la “señora del otoño” como llaman al dulce madroño,  es 

también la reina de las fiestas decembrinas, que se celebran cuando la cosecha 
está colocada, y las ganancias aseguran la despensa para todo el invierno. ¡Eran 



 

  

otros tiempos! Dice mi abuela, que tienen tantas calorías que, durante la 
posguerra, muchos vecinos desfavorecidos pudieron sobrevivir tomando 
exclusivamente este fruto. 

 
Por su parte, mi abuelo, reconocido labriego, hacía la jornada de sol a sol 

en época de recolección, y después de ayudar a las apañadoras en sus labores 
recorría la finca de castaños a lomos de su mula, vigilando cada fanega, para 
comprobar que la cosecha no había sufrido ninguna merma por los robos de  los 
“saqueros”, que otros años habían hecho estragos en el campo. 

 
Mientras paseábamos por el castañar centenario, en la umbría de Sierra 

Gorda, mi abuelo me contó que una noche, “la pareja”, que era como 
denominaban en el pueblo a la patrulla de la benemérita, detuvo a dos 
portugueses, con dos sacos rebosantes de castañas,  que seguramente iban de 
paso, y con la intención de venderlas en la capital.“Aprovechaban la oscuridad 
para llevarse los mejores frutos”, refunfuñó Lorenzo, señalando los erizos más 
grandes de la finca. 

 
  Los guardias, que durante el resto del año tenían poco trabajo en el en el  

pueblo, donde casi nunca ocurría nada, llevaron a los “saqueros” hasta el 
calabozo del ayuntamiento, un habitáculo  dotado con dos jergones de maíz, y 
un cubo para hacer las necesidades. La gruesa puerta de madera apolillada, que 
cerraba la celda, disponía de una ventana circular, por la que sólo cabía un plato 
con comida y poco más. Crujía, como las entrañas del viejo Polifemo. 

 
Una noche, cuando  Matías “El Sereno” terminó de hacer sus rondas por 

el vecindario, en las que iba cantando puntualmente las horas “¡las doce y 
sereno!”,  mientras golpeaba el empedrado con un chuzo, los portugueses, 
comenzaron a “martillear” la madera ajada del calabozo con el cubo de las 
inmundicias, hasta que cedió uno de los listones de la puerta, y pudieron salir a 
un patio interior que les facilitó la fuga. 

 
Recuerda mi abuelo, que las castañas robadas se repartieron entre los 

pobres; el calabozo municipal, fue clausurado por el alcalde, tras la vergüenza 
que pasó cuando el vecindario se interesó por el suceso; y Matías, perdió su 
cargo de centinela nocturno, con el que se sentía orgulloso siendo relegado al 
oficio de sepulturero. Él apagó la ventana que iluminó por última vez el féretro 
de Paulino. 

 



 

  

Desde entonces, han transcurrido muchos otoños, y en los recorridos 
vespertinos por el castañar recupero aquellas luces ocres de la nostalgia, 
mientras los susurros  de Lorenzo, su cálido recuerdo de manos apretadas, y su 
figura enhiesta  se desvanece entre los torsos desnudos de los árboles, como 
cenizas que se apagan al final de  la alfombra dorada, hiriendo mi alma con una 
congoja inexorable. 

 
Al llegar al santuario de mi abuela, que aún se conserva intacto, miro 

aquellas recetas de guisos cárnicos, de setas y arroz con leche, y rememoro los 
encuentros con las castañas cocidas, con aquel vapor salado que se derrumba. El 
eco rajado de su voz resuena aún en mis entrañas, cuando percibo el trabajo de 
las cacerolas, el amasado de los purés o el espectáculo de los frutos confitados y 
glaseados. Tiempos de sueños y de recuerdos con brasas que aún crepitan. 
Brasas de otoño.  

 

 
 
 

      
 


